Mi mundo sin ti (El aroma de los tulipanes)

Comenzó como humedad en el cielorraso del cuarto, después siguió con la inexplicable mortandad de los tulipanes del cantero. Cuando me asomé al jardín pude escuchar a las margaritas gemir al perder sus pétalos y fue entonces, que también noté el éxodo masivo de las mariposas.

Al cabo de un par de días el cuadro se hacía insoportable: una silenciosa invasión de cucarachas, la tos rasposa de mi gato, la mugre que crecía bajo mis uñas…hasta el cabello había comenzado a perder desde que te fuiste. Una capa pilosa acompañaba mis paseos por la casa dejando testimonio de mis caminatas errabundas en la búsqueda infructuosa de tu aroma.

Entre esas cuatro paredes todo estaba enfermo. ¡Hasta mis camisas lloraban con arrugas y extendían sus mangas hasta el suelo en señal de duelo! Las cañerías susurraban tu nombre con un quejido oxidado cada vez que abría el grifo de la bañera.

Las pocas bombillas de luz que no se habían quemado aún, se empeñaban en iluminar tus fotos que se multiplicaban sin sentido sobre las mesas, las repisas, asomando entre los imanes del refrigerador, sobre las alacenas o en el marco de las ventanas.

Cuando, por fin, tocaste de nuevo a mi puerta y te vi desde la ventana de mi cuarto, bajé las escaleras corriendo para recibirte con una sonrisa. Al verme, afeitado y con la colonia que tanto te gustaba, me diste un beso y apoyaste las valijas sobre el piso recién lustrado mientras contemplabas maravillada el orden y el aseo en toda la casa.

- Volví –me dijiste. Y la alegría en mi rostro iluminó la sala que olía a tulipanes.

Escrito el 06/05/08 por ChristianEricLavinProsen

(escrito entre el sonar de teléfonos y el bullicio de la oficina)